马丁的电影总是套着类型片的壳,利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球,但其实,他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》(1976),如果看得浅,可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生,便可体悟,纽约街头的肮脏与混乱,映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切,时隔47年,依旧能以相同的寂寞频率,击中如今的时代。只有在佟晓梅面前,肖战饰演的肖春生才流露出孩子般的脆弱和无助。他的军帽和军服上已经没有代表荣誉和身份的五角星和领章,他不想让佟晓梅看到自己的不堪,因此满不在乎地说自己是残疾人,但眼中的黯淡和笑容的苦涩还是暴露了内心的压抑。